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Jeanette Wintersons phantastisches Erzählen

.. there is no end to even the simplest joumey o f the mind. ” 

Jeanette Winterson: Sexing the Cherry

Vom Pfropfen

Darf man Jeanette Winterson Glauben schenken, so war es im Jah­
re 1633, da ein gewisser Naturheilkundler namens Thomas Johnson 
einer erstaunten Menge in London erstmals eine Banane vorzeigen 
konnte, die von den Bermudas stammte. Und einer seiner Zunft­
kollegen, der Botaniker John Tradescant, ein weitgereister Mann und 
aus Familientradition in Diensten der königlichen englischen Gärt­
nerei, hatte sich etwa zur gleichen Zeit mit seiner Pfropfkunst bei 
Kirschen in ganz England einen Namen gemacht. Dreißig Jahre spä­
ter präsentierte der königliche Gärtner Mr. Rose Charles II. die erste 
Ananas, die von Barbados eingeführt worden war. Ob es sich hier­
bei um verbürgtes botanisches Wissen handelt, müssen die Experten 
entscheiden. Jeanette Winterson ist -  trotz ihres Imperatives “ Fm 
telling you stories. Trust me.” {Passion 5 und anderswo) -  weniger 
daran gelegen, die komplizierte Geschichte der Kreuzungsversuche 
der rund 100 tropischen und subtropischen Bananenarten aufzuzei­
gen, die schließlich in unserer Obst-Banane gipfelten, auch geht es 
ihr nicht darum, den Siegeszug der Ananasfrucht von Südamerika 
über Sankt Helena nach Spanien nachzuzeichnen oder die histori­
sche Zeitdifferenz in der Ankunft der Süß- und der Sauerkirsche in 
Europa zu erklären. Sie interessiert sich schon eher für die dubio­
se Form der Banane, die zu allerlei Assoziationen anregt, für die hi­
storische Denkwürdigkeit, die in der Tat begründet liegt, eine Ana­
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nas vor einem versammeltem Hofstaat in zwei Hälften zu zerlegen 
oder für die Frage, was es wohl bedeutet, wenn ein Baum in Blü­
te steht, noch bevor er die ersten Blätter hervorgebracht hat. Doch 
das eigentlich Bedeutsame für sie sind jene Fragen nach dem Verhält­
nis von Orangen und Charlotte Brontes Roman Jane Eyre. Oder 
weshalb eine junge Malerin des ausgehenden 20. Jahrhunderts durch 
einen von Cezannes Äpfeln in Versuchung geführt wird und nicht 
zuletzt die Frage, was uns eigentlich dazu zwingt, das Geschlecht ei­
ner gepfropften Kirsche zu bestimmen. Da es schwierig ist, in unse­
rer realen Welt Antworten auf diese interessanten, aber doch seltsa­
men Fragen zu finden, begibt sich Jeanette Winterson in das Reich 
der Phantasie. Von den Gedankenreisen, die sie dorthin unternimmt, 
Jeanette Winterson spricht von joumeys of the mind, zeugen die fünf 
Romane, die seit 1985 von ihr erschienen sind. In diesen Texten kon­
struiert sie neue Welten, mit neuartigen Sinnzusammenhängen, in 
denen die Beantwortung derartiger Fragen möglich und bedeutsam 
wird. Der Leser gewinnt den Eindruck, als seien ihre Erfindungen 
das Eigentliche, das Wirkliche, und eine frei strömende Phantasie, 
die herkömmlichen Kontrollmechanismen widersteht, steigert sich 
zur Phantastik.

Unter den zahlreichen Vorbildern ihres Schreibens, aus deren 
Texten Jeanette Winterson manchmal wörtlich zitiert, befinden sich 
Virginia Woolf und T. S. Eliot, Angela Carter und Julian Barnes, 
ebenso Dante und Rabelais. Wintersons literarische Phantasien 
scheinen mir dennoch eher den theoretischen Vorstellungen Samu­
el Taylor Coleridges verpflichtet zu sein; vielleicht auch den künst­
lerischen, die Coleridges Tochter Sara beim Schreiben ihres Mär­
chens Phantasmion (1837) beflügelten. Für eine solche Affinität las­
sen sich allein schon biographische Gründe anführen: Jeanette Win­
terson ist eine junge Autorin, die trotz der beachtlichen Erfolge, 
auf die sie bereits verweisen kann, noch am Anfang ihrer schrift­
stellerischen Laufbahn steht. Sie ist 1959 geboren, in Lancashire 
aufgewachsen und lebt derzeit in London, wo sie im nahezu steti­
gen Zweijahresabstand handliche zweihundert-Seiten-Romane vor­
legt. Wie bei anderen jüngeren Autoren steht das Ich-Erlebnis, die 
Autobiographie und das eigene Tun -  in ihrem Fall das Schreiben
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und die damit einhergehende Reflexion über Sprache -  im Mittel­
punkt ihrer Arbeit. Das verbindet sie naturgemäß mit den Roman­
tikern. Darüber hinaus wird ihre gesamte Schreibhaltung von einem 
provokativ-rebellischen Impuls genährt. Jeanette Winterson weist 
Ordnungs- und Systemdenken, seien sie nun ästhetischer, religiöser, 
sozialer, moralischer oder gerade auch sexueller Natur, radikal zu­
rück und teilt mit den Romantikern eine Fortschrittsskepsis, die für 
viele aus ihrer Lesergemeinde inzwischen prophetischen Charakter 
angenommen hat. Doch bereits hier ist vor vereinfachenden Paral­
lelen zu warnen, denn der Fortschrittsgedanke wird bei Winterson 
nicht in Bausch und Bogen verworfen: “ Progress is not one of those 
floating comparatives, so beloved of our friends in advertising, we 
need a context, a perspective” {Art & Lies 109). Und der Bezug auf 
Coleridges Konzeption der fancy ist in diesem Zusammenhang der 
Start und nicht die Zielgerade.

In seiner 1817 verfaßten Autobiographie Biographia Literaria 
hat sich Coleridge in Kritik gegenüber rationalistischen Auffassun­
gen zu der seit der Antike diskutierten Frage der menschlichen Vor­
stellungskraft geäußert, und er hat versucht, sie im Dualismus von 
fancy und imagination zu erfassen. Fancy, das ist für Coleridge ein 
Modus des Gedächtnisvermögens “ emancipated from the order of 
time and space” (Coleridge 167), dessen Stoffe und Themen sich aus 
den Gesetzen der Assoziation herleiten. Das könnte dem Baedeker 
entnommen sein, mit dem sich Jeanette Winterson auf ihre Gedan­
kenreisen begibt, denn einer ihrer zahlreichen Kommentare zu Zeit, 
Raum und Reise knüpft gedanklich daran an:

Time has no meaning, space and place have no meaning,
[...]. All times can be inhabited, all places visited. In a 
single day the mind can make a millpond of the oceans.
Some people who have never crossed the land they were 
born on have travelled all over the world. The journey 
is not linear, it is always back and forth, denying the ca­
lendar, the wrinkles and lines of the body. The self is not 
contained in any moment or any place, but it is only in 
the intersection of moment and place that the self might,
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for a moment, be seen vanishing through a door, which 
disappears at once. {Sexing the Cherry 80)

Daß Coleridge neben seiner Vorstellung von fancy (übrigens eine 
Zusammenziehung des Wortes phantasy) als zweite Kategorie die 
Imagination einführt, die nach seiner Ansicht einmal zwischen Emp­
findung und Wahrnehmung vermittelt und in zweiter Instanz als ei­
ne Art Echo der ersten die poetische Imagination bildet, soll hier 
nicht weiter interessieren. Ohnehin werden heute im Alltagsge­
brauch Begriffe wie Kreativität, Einbildungskraft und Imagination 
mit Phantasie gleichgesetzt. Dabei hatten der Geniekult, die Ro­
mantik, späterhin die Uart-pour-Part-Bewegung und der Moder­
nismus, unter verschiedenen Prämissen der Imagination eine über­
ragende Bedeutung als Kraft für die künstlerische Umwandlung 
von Wirklichkeitserfahrungen zugedacht. Während Kreativität oder 
Phantasie durchaus auch andere Lebensbereiche als die Kunst be­
rühren, möchte ich in einer groben Unterscheidung die (künstle­
rische) Phantasieproduktion davon absetzen, stehen diese Gebilde 
doch in einem freieren, logisch ungebundeneren Verhältnis zur Le­
benspraxis als kreative, phantasievolle Ideen schlechthin.

Phantasie erscheint bei Jeanette Winterson nicht nur im roman­
tischen Sinn als Mittel zur Überwindung von normativem Denken, 
von Begrenzung und banaler Alltäglichkeit. Phantasie ist für sie 
nicht nur Rückzug aus einer kruden, heillosen Welt und Gegenent­
wurf zu einer widerlichen Wirklichkeit. Phantasie ist in ihren Ro­
manen ein Mittel, um näher zum Wirklichen vorzudringen und die 
Lügen dessen, was sich als Wirklichkeit gebärdet, aufzudecken. Da­
bei scheut Jeanette Winterson keinen Vergleich mit dem Tun von 
Wissenschaftlern, sofern diese nur kritisch sich selbst und ihrer Ar­
beit gegenüber stehen. Denn der Metaphysiker ist inzwischen ein 
Wissenschaftler geworden und umgekehrt. Es gibt kaum noch eine 
Unterscheidung zwischen beiden in einer Welt, in der Wissenschaft 
und Technik wesentliche Aufgaben der Religion übernommen ha­
ben. Bei Jeanette Winterson erhält das Phantastische eine geradezu 
hermeneutische Kraft. So gibt es auf ihren waghalsigen Gedanken­
reisen nicht nur immer neue Stationen und aufregende Entdeckun­
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gen, die dem Reiselustigen späterhin als Erfahrungsschatz aus einer 
ihm gänzlich unbekannten Welt zugute kommen und seinen Hori­
zont erweitern; mehr noch, nur ein Voyageur mit Phantasie im Ge­
päck kann zu solchen abenteuerlichen Unternehmungen überhaupt 
erst aufbrechen.

Jeanette Winterson hat ihre dritte große Gedankenreise im Jah­
re 1989 nach London unternommen und berichtet davon im Roman 
Sexing the Cherry (1989; E. M. Förster Award). Den historischen 
Hintergrund der Geschichte um die Hunde-Frau (Dog-Woman) 
und ihren Adoptivsohn Jordan bildet das London des 17. Jahrhun­
derts. Doch wie in vielen anderen Texten befindet sich die Auto­
rin mit dem Standbein in der Gegenwart. Die monströse Frau, vom 
Format eines Gargantua, lebt mit ihrem Adoptivsohn am Ufer der 
Themse, wo sie sich ihren Lebensunterhalt durch Hundezucht ver­
dient. In der Groteske in Rabelaisscher Manier1 werden aus dem 
turbulenten Geschehen der Glorious Revolution heraus Bezüge zur 
Jetztzeit und zu einer märchenhaften Traumwelt hergestellt. Die 
skurrilen Ereignisse, die sich vor einer phantastisch verfremdeten 
Kulisse abspielen, wahren ihre Distanz zu den bekannten histori­
schen Tatsachen. Wie Splitter einer weiteren, graduell gesteigerten 
Phantasiewelt sind träum- und märchenhafte Motive und Geschich­
ten, die sich mit Jordan und seinen Reisen verbinden, eingestreut. 
Die Hundefrau widersteht dank ihrer das Normalmenschliche über­
steigenden Fähigkeiten -  so etwa ihre enorme Größe oder die Tat­
sache, daß sie mehrere Orangen auf einmal in den Mund nehmen 
kann -  der reglementierten Weitsicht puritanischer Autoritäten. In 
einer zentralen historisch-phantastischen Passage, die doch gleicher­
maßen modern anmutet, verwahrt sich Jeanette Wintersons Dog- 
Woman gegen puritanische Moralvorstellungen, die sie als widerna­
türlich empfindet. Besonders gestrenge Puritaner hatten sich gegen 
die Praktik des Pfropfens, das die Früchte veredelt, ereifert und ver­
dammten diese als gotteswidrig, da nicht gottgewollt.

1 Groteske ist in diesem Zusammenhang in der ursprünglichen Bedeutung des Ver­
mischens von menschlichen, tierischen und pflanzlichen Themen and Formen zu 
verstehen, aber auch in der modernen literarischen Bedeutung des Ubertreibens mit 
phantastischen, ironischen, makabren Effekten.
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Tradescant has been praised in England for his work 
with the cherry, and it was on the cherry that I first 
learned the art of grafting and wondered whether it was 
an art I might apply to myself. My mother, when she saw 
me patiently trying to make a yield between a Polstead 
Black and a Morello, cried two things: ‘Thou mayest as 
well try to make a union between thyself and me by sew­
ing us at the hip,’ and then, ‘Of what sex is that monster 
you are making?’
I tried to explain to her that the tree would still be fe­
male although it had not been born from seed, but she 
said such things had no gender and were a confusion to 
themselves.
Let the world mate of its own accord’, she said, ‘or not 
at all.’
But the cherry grew, and we have sexed it and it is female. 
(Sexing the Cherry 78)

In dieser Passage, in der die Hunde-Frau die religiös-moralischen 
Bedenken zurückweist und gleichzeitig eine Gegenargumentation in 
einen Kontext zur Jetztzeit stellt, artikuliert Jeanette Winterson ih­
re Auffassung über eine freie, moralisch nicht vordeterminierte Se­
xualität. Das ist nur ein Beispiel für Wintersons phantastische Er­
zähltechnik. Darüber hinaus könnte die Praxis des Pfropfens auch 
als symbolischer Akt für ihr eigenes Schreiben gesehen werden: die 
Verbindung von Edelreis und wurzelständiger Unterlage als Kunst, 
die Dinge dort wachsen läßt, wo sie sonst nur schlecht oder gar nicht 
gedeihen; als Veredlung, bei der akademische Gelehrsamkeit -  wor­
über die Autorin in reichlichem Maße verfügt -  und Alltägliches, Bi­
zarres und Allgemeinmenschliches, Gegenwart und Vergangenheit 
miteinander verwachsen, wie auch zwei Liebende zu etwas Ganzem 
verschmelzen, das keiner nachträglichen Definition durch seine ein­
stigen Bestandteile bedarf.
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Provozierte Religion, transzendierende Sexualität

Ähnlich dem Gärtner John Tradescant, der sich durch seine Pfropf­
kunst in den Augen einstiger moralischer Eiferer versündigt, ist auch 
Jeanette Wintersons Schreiben voll von Sünde, oder moderner ge­
sagt, es ist Provokation. Sie provoziert vor allem Vertreter festge­
fahrener Gedankensysteme, bigotte Moralapostel, Phantasiemuffel, 
Phrasendrescher. Aber auch Institutionen wie die staatlich sanktio­
nierte Ehe und Familie, die katholische Kirche und die hehre Wis­
senschaft Medizin sind Schlachtfelder, auf denen sie ihre Angriffe 
vorträgt. Um von vornherein zwei Irrtümer über ihr Schreiben aus­
zuräumen: Es sind immer die vom Menschen errichteten Institutio­
nen, Verwaltungen und Ordnungen, die Wintersons bissig ironische 
und sehr profunde Kritik trifft, nicht die geistige Dimension der Re­
ligion, wozu sie viel zu sagen hat. Es ist der Umgang der Wissen­
schaften mit dem von ihnen erworbenen Wissen, ihre Selbstorgani­
sation, nicht die Wissenschaft an sich. Und es sind die traditionel­
len Organisationsformen, in denen Begehren und Liebe seit Jahr­
hunderten kanalisiert und abgetötet wird, nicht die Liebe in all ihren 
Erscheinungs- und Spielformen. Bei Winterson gibt es weder Ge­
neralschelte noch klägliches Gewimmer. Daraus erwächst vielleicht 
auch das gute Gefühl, am Ende ihrer Bücher weder vor lauter Welt­
schmerz deprimiert zu sein, obwohl es natürlich keine happy endings 
mehr gibt, noch sich in eine Richtung gedrängt zu wissen, bei der die 
eigenen Gedanken gegängelt werden.

Der Erfolg, den Jeanette Winterson hat, kann nicht allein auf ihr 
Provozieren und Schockieren, das zuweilen mit Blasphemie, Porno­
graphie und Ekel spielt, zurückgeführt werden. Natürlich sind das 
unüberhörbare Töne in ihren Kompositionen, die jedoch angeschla­
gen werden, um im allgemeinen Getöse unserer medienüberfüllten 
Zeit vernehmbar zu sein. Deren Überbewertung verstellt den Blick 
auf das eigentlich Aufregende an Wintersons Texten: die Verschmel­
zung ihrer gegenwartsrelevanten Themen -  Individuum, Sexualität, 
Geschichte, Schreiben -  mit der Phantasie ihres Schreibens.

Es ist kein Zufall, daß die Autorin in Deutschland zuerst durch 
ihren vierten, fast möchte man sagen trendgerechten Roman Written
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on the Body (1992) bekannt wurde. Noch im selben Jahr erschien er 
im S. Fischer-Verlag in der Übersetzung von Stephanie Schaffer-de 
Vries. Der für manche Leser schockierend-faszinierende, für andere 
rückversichernd-kulthafte Roman erzählt eine Liebesgeschichte un­
serer Tage, in der Liebe unabhängig von ihrer geschlechtlichen De­
termination frei, radikal und absolut ausgelebt wird. Es ist unklar, 
welchen Geschlechts der Ich-Erzähler ist, der seine oder ihre tiefe 
Liebe zu Louise und daneben auch einige Affären aus dem vorheri­
gen Leben erzählt. Vielleicht wäre es interessant, mittels einer Le­
serumfrage eine Geschlechtsbestimmung dieses Ich-Erzählers vor­
zunehmen, als eine Art Sexing the Narrator. So eine Umfrage wür­
de allerdings mehr über den Leser als über Jeanette Winterson aussa- 
gen. In meinem Verständnis handelt es sich in diesem Roman um ei­
ne autobiographisch erzählende Protagonistin. Die Unentschieden­
heit bei der geschlechtlichen Zuordnung ihrer Charaktere kann als 
ein typisches Merkmal für Wintersons Schreiben gelten, denn auch 
in anderen Romanen sind den männlichen Figuren, sei es Jordan in 
Sexing the Cherry oder Henri in The Passion, ausgeprägt feminine 
Züge eigen. In Written on the Body durchleben beide Protagonisten 
eine Leidenschaft, die vor allem rauschhaft sexuell geprägt ist. Die­
se Beziehung findet durch die Krebskrankheit der einen und den im 
guten Glauben angetretenen Rückzug der/des anderen ein vorzeiti­
ges Ende. Gepeinigt von dem Wissen um die eigene Inkonsequenz, 
da sie/er die Geliebte gerade in dem Moment verlassen hatte, da diese 
sich einer kostenaufwendigen Behandlung unterziehen mußte, ver­
sucht die Erzählerin/der Erzähler, die Geliebte wiederzugewinnen. 
Die Motive von Liebe, Krankheit und Tod und deren Einfluß auf 
den Körper, dem diese Schrift aufgeprägt ist, werden im Text mit 
hoher poetischer Kraft umgesetzt. Dadurch entstehen komposito­
rische Bögen, die sich wie ein sphärisches Thema über die anson­
sten geradlinig erzählte Geschichte erheben. Der Roman ist nicht 
frei von thematisch bedingten Stereotypen wie der orgiastischen se­
xuellen Befreiung der Frau aus durchweg negativ dargestellten eheli­
chen Beziehungen, der typisierten Darstellung von Männern als bru­
tal und egoistisch, der Kastration als Form weiblichen Selbstschut­
zes und anderer Klischees, die in unserer sensationslüsternen und
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dabei doch meist nur sich selbst wiederholenden Welt durch infla­
tionären Gebrauch schnell Gefahr laufen, sich zu verfestigen und da­
durch unproduktiv zu werden. Doch neben der inzwischen gängi­
gen Lesart als feministisches Kultbuch, wofür sich auch andere Ro­
mane Wintersons empfehlen, schwingt in der Selbstkritik des Ich- 
Erzählers ob ihrer/seiner in Brutalität ausufernden Unbeherrscht­
heit, ob ihrer/seiner Inkonsequenz sowie in der Sehnsucht nach ei­
ner dauerhaften Beziehung etwas ganz Allgemeinmenschliches, fast 
ließe sich sagen Humanistisches mit.

Der Roman Written on the Body behandelt eins der zentralen 
Themen von Jeanette Wintersons Schreiben -  die frei und unab­
hängig von der Geschlechtlichkeit ausgelebte Liebe -  und doch ist 
er eher untypisch für Wintersons Erzählen, denn die Geschichte 
wird über weite Strecken hinweg traditionell realistisch vorgetra­
gen. Trotz der poetisch rauschhaften Darstellung der Liebesakte 
und des Feierns des weiblichen Körpers erinnert der Text an den 
nur allzu bekannten und zumeist ästhetisch problematischen Ver­
such, eine Überzeugung in Literatur zu transformieren. An einigen 
Stellen drängen sich denn auch Parallelen zu E. M. Försters Mau­
rice auf. In dieser Folge schleicht sich viel Banales in den Text ein. 
Durchbrochen wird es nur stellenweise, etwa in der Gegenüberstel­
lung klinisch biologischer und poetisch-menschlicher Perspektiven, 
aus denen heraus der Körper der Geliebten beschrieben wird. Writ­
ten on the Body oder A u f den Körper geschrieben, wie der Titel 
in der deutschen Übersetzung heißt, bietet ein zu einseitiges Bild 
der vielseitig begabten Jeanette Winterson und hat ihr, zumindest 
hierzulande, den Stempel einer Kultautorin radikal-feministischer 
Couleur aufgedrückt.2 Dadurch werden unberechtigterweise ih­
re literarische Qualität und ihr experimenteller Einfallsreichtum in 
den Hintergrund gedrängt. Vielleicht erschien dem Verlag das in 
der deutschen Erzähltradition doch immer nur wieder sporadisch

2 Das einseitige Bild der Autorin Jeanette Winterson wurde inzwischen durch den 
Berlin Verlag teilweise korrigiert, der den 1994 erschienen Roman Art & Lies, unter 
dem Titel Kunst und Lügen, in einer Übersetzung von Brigitte Walitzek 1995 her­
ausgegeben hat.
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anzutreffende freie phantastische Fabulieren der anderen Romane 
Wintersons zu riskant, um sie gewinnbringend hiesigen Lesern vor­
stellen zu können. Anscheinend ist in der deutschen Literatur ein 
realistisch-rationalistisches Erbe, das sich von Gottscheds Postula- 
ten bis in die Gegenwart fortpflanzt, doch noch immer präsenter als 
die einst von den Schweizern Bodmer und Breitinger als Synonym 
für Dichtung schlechthin verstandene Phantasie, die nur sporadi­
sche Triumphe feiern konnte. Vielleicht ist das massive Aufbegehren 
gegen eine derart dominante logozentristische Weitsicht, das zwar 
auch hierzulande stattfindet, doch andernorts andere Dimensionen 
und Traditionen hat, ein Akt der Revanche an einem rationalistisch- 
empiristischen Diktat, das in der Vergangenheit und bis heute zu viel 
ausgeschlossen, verdrängt und zum Schweigen gebracht hat. Daß 
ein solcher Akt innerhalb der westlichen Kultursphäre in besonde­
rem Maße von Autorinnen verübt wird, erscheint hinsichtlich der 
derzeitigen kulturellen Situation, da weibliches Schreiben und fe­
ministische Theoriebildung ein beträchtliches produktives Wider­
spruchspotential bilden, nur folgerichtig.

Die scharfe Kritik an Institutionen wie dem Vatikan und der ka­
tholischen Kirche sollte nicht dazu verführen, Jeanette Winterson als 
religionsfeindlich abzutun. Im Gegenteil: Es gibt kaum eine bedeu­
tende Gegenwartsautorin, bei der christliches Gedankengut, Bibel­
zitate und Motive und auch religiöses Reflektieren eine so zentrale 
Stellung einnehmen wie im Schreiben Wintersons. Allerdings rei­
ben sich ihre Vorstellungen von Religion an den offiziellen, insti­
tutionalisierten katholischen Doktrinen. Für diese Institution gilt, 
was auch an anderer Stelle für Einrichtungen und Ideen stehen könn­
te, die Winterson für kritikwürdig erachtet: “ It is right to question 
Standards but wrong to assume that there aren’t any. Where there 
are no Standards the market place obtains” (Art & Lies 101). Und 
so kritisiert sie eine verordnete Sexualmoral, Korruption, Herz- und 
Leidenschaftslosigkeit von einzelnen Kirchenvertretern, historische 
Vergehen und Fehler. Dabei zieht sie nicht allein gegen strikte Ka­
tholiken zu Felde, auch Extremhaltungen in anderen Religionen, die 
sie zum Beispiel bei orthodoxen Juden beobachtet, fallen ihrer Kri­
tik anheim. Das beste Beispiel für Jeanette Wintersons ambivalente
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Haltung in Fragen der Religion bietet ihr mehrfach ausgezeichneter 
und inzwischen international erfolgreich verfilmter Romanerstling 
Oranges Are Not the Only Fruit (1985; Whitbread Award). Es han­
delt sich dabei -  für einen Erstling naheliegend -  um eine stark auto­
biographisch gefärbte Erzählung über die Jugend des Mädchens Jea­
nette in einer englischen Kleinstadt, vermutlich in Lancashire, in den 
sechziger/siebziger Jahren. Der überwältigende Erfolg dieses und 
der anderen Romane hat Jeanette Winterson inzwischen auch sehr 
selbstbewußt gemacht, zum Leidwesen mancher Kritiker, Literatur­
agenten und Kulturmanager.* 3 Ihren ersten Roman beurteilt sie zehn 
Jahre später wie folgt:

Oranges is a threatening novel. It exposes the sanctity 
of family life as something of a sham; it illustrates by ex­
ample that what the church calls love is actually psycho­
sis and it dares to suggest that what makes life difficult 
for homosexuals is not their perversity but other peo- 
ple’s. Worse, it does these things with such humour and 
lightness that those disposed not to agree find they do.
(Oranges, Vorwort xiii)

Dem Buch unterliegt eine Gliederung, bei der die Kapitel nach den 
ersten fünf Büchern des Pentateuch und drei weiteren Büchern des 
Alten Testaments (Jesaja, Buch der Richter und Ruth) benannt sind. 
Das Mädchen wächst bei ihrer fanatisch religiös engagierten Mutter 
auf. Die problematische Einschulung, das Erwachen von sexuellen 
Sehnsüchten, wie so oft bei Winterson zum eigenen Geschlecht, aber 
auch der Einfluß religiöser Exzesse und des Fanatismus werden hu­
morvoll mit Ironie, aber auch Zärtlichkeit erzählt. Wenn einerseits 
die Auswüchse religiösen Engagements bis ins Groteske getrieben

3 Anläßlich des Erscheinens von Jeanette Wintersons sechstem Roman Art & Lies ver­
öffentlichte die Feuilletonistin N ikki Gerrard ein kritisches Portrait der exzentri­
schen Schriftstellerin. Dadurch wurde eine ernste Kontroverse zwischen ihr und der 
Autorin heraufbeschworen. Vgl. ‘‘The Ultimate Self-produced W oman.” The Ob­
serveri 5 June 1994: 7 sowie “ Cold Blast of Winterson at the D oor.” The Observer;
3 Ju ly  1994: 11 .
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werden, so ist es doch andererseits gerade wieder der Glaube, der 
das Mädchen bestärkt und Prüfungen wie den Tod einer alten Frau, 
die ihr verständnisvoll zugetan war, die Abkehr der Mutter und den 
Ausschluß aus der Gemeinde erträglich machen. Ihr Glaube ver­
schmilzt mit Phantasievorstellungen in einem adaptierten Märchen 
über Parzival, dem Ritter aus dem Artus-Zyklus. Mit dieser und 
anderen märchenhaften Geschichten scheinen die Konflikte phanta­
stisch aufgehoben und der realistische Erzählstrang unterbrochen zu 
werden.

Wie der Titel des Romans Oranges Are Not the Only Fruit be­
reits besagt, beginnt Jeanette Winterson hier mit ihrer Früchtesym­
bolik, die ihr gesamtes Werk durchzieht. Die Orange wird zum 
zentralen Bezugspunkt des Romans. Wann immer das Kind Pro­
bleme hat, bekommt es eine Orange von der Mutter als Trost. Die 
Orange ist für die Mutter die einzige Frucht, da sie -  entsprechend 
christlicher Tradition -  in der Orangenblüte ein Abbild der Rein­
heit, Keuschheit und Jungfräulichkeit sieht. Was sie aber nicht weiß 
ist, daß die Orange im Paradies auch als Frucht des Sündenfalls er­
scheinen kann. Und so wird schließlich die sich ihrer Homosexua­
lität bewußt werdende Jeanette vom Orangendämon umgarnt. Wie 
die Orange Paradiesfrucht und Lustobjekt zugleich ist, so präsen­
tiert sich auch Jeanette Wintersons Schreiben: als Verführung und 
Erlösung.

Phantastisches Erzählen, feminisierter Individualismus

Jeanette Wintersons phantastisches Erzählen wird oft mit dem Be­
griff fantasy-novel belegt. In Gestalt von filmischer Dutzendware 
hat der Terminus fantasy heute zumeist einen pejorativen Klang an­
genommen. Nach allgemeinem Verständnis kommt bei derartigen 
Erzählungen den Mythen und Sagen eine strukturbildende Funk­
tion zu. In Jeanette Wintersons Romanen, die sich sehr markant 
von jeglicher Dutzendware abheben, bilden die Märchen und Visio­
nen, die häufig in ihre Texte eingeflochten sind, nur einen Teil ei­
ner anderen, übergreifenden Struktur. Meist werden sie kontrastiv 
als eine Art Gegentext benutzt. Diese andere Struktur, die Phan­
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tasiestruktur, baut Winterson im subtilen und virtuosen Gebrauch 
narrativer Mittel, aber auch durch inhaltlich-thematische Klammern 
und Motive auf. Als eines der zahlreichen möglichen Beispiele soll 
wieder die bereits erwähnte Früchtesymbolik dienen. Wie eine fi- 
gurative Kette mit immensem Assoziationsvermögen, das Früchten 
wie Pflaumen, Zitronen und Granatäpfeln anhaftet, durchzieht die­
se Symbolik nicht nur den einzelnen Text, sondern gleich mehrere 
Romane. Eine andere Form narrativer Verknüpfung erfolgt im Ro­
man Oranges Are Not the Only Fruit, wo die Bibel als strukturie­
render Metatext fungiert. Kulturelle Referenzen, die von der Anti­
ke über Dante, Shakespeare und die Romantiker bis in die Gegen­
wart reichen, sind eingeflochten. Auch zitiert sich Winterson häu­
fig selbst, etwa in Phrasen -  “Time is a great deadener” (Written 
on the Body 189 und anderswo) -  und ganzen Passagen, die immer 
wieder erscheinen und dadurch den Charakter von Leitmotiven an­
nehmen. Die Aufzählung ließe sich noch lang fortsetzen. Erzähl­
technisch gesehen, bedient sich Jeanette Winterson nahezu des ge­
samten Inventars, das die Literatur seit der Moderne bereitgestellt 
hat: wechselnde Erzählerperspektiven, Auflösung des teleologi­
schen Erzählstrangs, Spiel mit Zeit-und-Raum-Konzeptionen, Mi­
schung von Fakt und Fiktion, Phantastisches, Intertextualität, Selbs­
treflexion, Vermischung von Textsorten, Geschichtsdekonstruktion, 
Schockierendes und auch Triviales.

Die entscheidenden Elemente in dieser Struktur sind die vielfäl­
tigen Zeit-Raum-Beziehungen. Aus dem Aufbruch dieser logozen- 
tristisch gefaßten Kategorien ergeben sich ganz im Sinne Coleridges 
nachhaltige Konsequenzen für Wintersons Erzählen. In ihren Tex­
ten läßt sich eine äußere und eine innere Zeit finden: die äußere, 
linear an die Handlungsabläufe einer Erzählung gebunden und die 
innere, die aus assoziativ sich aneinanderreihenden Zeitfragmenten, 
zyklischen Strukturen oder Simultaneitäten entsteht. Erst in ihrem 
Zusammenspiel ermöglichen beide die Wiedergabe von Wintersons 
Gedankenreisen.4 Jeanette Winterson distanziert sich von den zu

4 Die von Helga Quadflieg in ihrer feministisch akzentuierten Studie vorgenommene 
Gegenüberstellung von linearem und zyklischem Zeitverständnis und deren jewei-



Inklings-Jahrbuch 15 (1997) 107

Allgemeinplätzen verkommenen Vorstellungen von Zeit und Raum 
und bezeichnet sie als Lügen (vgl. Sexing the Cherry 82-3). Ein Rea­
lismusverständnis, wie es von der Schauspielertruppe in Shakespea­
res Hamlet gepflegt wird, ist für sie unannehmbar. Eine Kunstpra­
xis, die darauf abzielt, der Welt den Spiegel vorzuhalten, wird von ihr 
strikt abgelehnt. Dagegen versucht sie mittels Assoziationen, Allu­
sionen und Phantasie das Andere, das Verborgene, das in der Phan­
tasie Mögliche darzustellen:

Every journey conceals another journey within its lines: 
the path not taken and the forgotten angle. These are 
journeys I wish to record. Not the ones I made, but the 
ones I might have made, or perhaps did make in some 
other place or time. {Sexing the Cherry 9-10)

Aus ihrem Umgang mit Zeit und Raum ergeben sich neben der Se­
xualität und Gender-Problematik sowie den Kunst- und Sprachre- 
flexionen zwei weitere Schwerpunktthemen: der Umgang mit Ge­
schichte und der fiktive Charakter des Erzählens mit seinem span­
nungsvollen Verhältnis zur Wirklichkeit. Mit dem ersteren Thema 
ist ihr 1987 erschienener Roman The Passion (1987; John Llewel­
lyn Rhys Prize) befaßt,5 der in einer seltsam verfremdenden Art und 
Weise in die Zeit Napoleons zurückführt. Der Imperator Napoleon 
ist marginalisiert, wird aus dem Zentrum der Geschichte verdrängt 
und schrumpft. Der junge Franzose Henri, der dem ländlichen Mi­
lieu entstammt und zur Großen Armee gezogen wurde, ist ein sehr 
feminin anmutender Charakter. Während der Kriegszüge Napo­
leons trifft er auf Villanelle, die verführerische, auf der Trennlinie 
der Geschlechter wandelnde Venezianerin. Dieser Text hat rein gar 
nichts mit den historischen Romanen ä la Walter Scott zu tun; und * *

lige Zuordnung zu den Kategorien ‘männlich’ und ‘weiblich’ scheint mir für W in- 
tersons Erzähltexte zu schematisch und im Falle des Romans Written on tbe Body 
geradezu unzutreffend zu sein.

* Im sich zwei Jahre später anschließenden Roman Sexing the Cherry wird die ge­
schichtliche Thematik weitergeführt und um die Dimension der Jetztzeit und durch 
zahlreiche Traumvisionen ergänzt und erweitert.
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auch die in der jüngeren, englischsprachigen post-modernistischen 
Literatur unternommenen Versuche der Geschichtsdekonstruktion 
wie etwa in John Bergers G. (1972), in Julian Barnes* Flaubert’s Par- 
rot (1984) oder in Kazuo Ishiguros The Remains o f the Day (1989) 
verfolgen in ihrer inhaltlichen Uminterpretation historischer Fak­
ten andere Ziele. Wintersons Roman zielt weniger auf den Inhalt 
von Geschichte als auf deren Gebrauch als narratives Vehikel ab und 
scheint mir daher noch am ehesten mit einem Roman wie Virginia 
Woolfs Orlando (1929) vergleichbar zu sein. Es ist eine seltsam ent­
rückte Welt, in der der geschichtlichen Faktizität durch ihre Margi- 
nalisierung das Wirkpotential genommen ist. (Einfacher: die skur­
rile, in das Zentrum gerückte Geschichte um Flenri und Villanelle 
läßt die da und dort aufdämmernden historischen Bezüge als neben­
sächlich erscheinen.) Diese Zurückgeworfenheit auf Geschichte, die 
keine mehr ist, hat etwas Phantastisches an sich.

Auch ihrem jüngsten Roman Art & Lies (1994; dt. Kunst und 
Lügen: Stück für drei Stimmen und eine Bordellwirtin) hat Jeanette 
Winterson eine Art historisierender Struktur in Form der geschicht­
lich belegten Namen Händel, Sappho und Picasso unterlegt. Sie fun­
gieren assoziativ und sprengen die Linearität der Handlung durch 
ihren Geschichtsbezug auf. Doch im Unterschied zu The Passi­
on ist Art & Lies wesentlich komplexer angelegt und greift nur ne­
benbei derartig verfremdete historische Bezüge auf. Was Winter­
son hier verhandelt, ist die Kunst, ihre Wirkung und ihr Verhältnis 
zur Lebenswelt. Daher kann es auch nicht verwundern, daß neben 
ausgefeilten ästhetischen Reflexionen schlichte Alltagsbeobachtun­
gen vermittelt werden, etwa aus der Londoner Hausbesetzerszene. 
In der Gestalt der Sappho, die als ewige Hure dargestellt ist, aber 
in ihrem sporadischen Auftreten eine 3000jährige Tradition weib­
lichen Denkens und Fühlens repräsentiert, bringt Winterson ihre 
historisierend-phantastischen Rückblenden ein. Bis gegen Ende des 
Romans laufen die zwei wesentlichen Handlungsstränge parallel, die 
das Leben des Protagonisten Händel, eines Chirurgen, der sich auf 
die Behandlung von Brustkrebs spezialisiert hat, und Picasso, einer 
jungen Malerin, erzählen. Erst am Ende, das wie ein Zirkelschluß 
die beiden Schicksale zusammenführt, wird deutlich, daß Händel
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und Picasso überhaupt in einem Zusammenhang stehen. Das neue 
Krebskrankenhaus, in dem Händel arbeitet, wird auf Grund und 
Boden errichtet, mit dem der Vater Picassos spekuliert hat. Doch 
beide stehen auch in vielfältigen anderen Beziehungen: Händel, der 
kulturpessimistische Arzt, der einst das Priesteramt anstrebte und in 
eine Päderastieaffäre mit einem römischen Kardinal verwickelt wur­
de; Picasso, die einer nicht armen Familie entstammt, in der sie aber 
vielfältige Erniedrigungen bis hin zu sexueller Gewalt durch ihren 
Bruder erdulden mußte. Wenn auch dicht, vielleicht zu dicht, so er­
scheint im Resümee alles noch recht geordnet. Doch Wintersons Er­
zählen ähnelt über weite Strecken einem narrativen Chaos, einem 
Tohuwabohu, durch das sich ein Zug windet, ein Zug, der auf dem 
Weg von der Großstadt zum Meer ist und in jedem Kapitel in einer 
kleinen Passage erscheint. Man ahnt, daß es Strukturen und Sinnzu­
sammenhänge gibt, wird auf sie aufmerksam gemacht und zum Wei­
tersuchen ermutigt. Wiederholt auftauchende Motive, Bruchstellen, 
die sich wie ein Puzzle an andere Textpassagen anlegen, sind die Be­
lohnung und lassen schließlich ein Bild entstehen, das aber noch im­
mer vieles im Verschwommenen beläßt.

In Jeanette Wintersons phantasievoll verdichteter Welt herrscht 
keine stringente Ordnung, wie sie vielen Science-Fiction Romanen 
zugrunde liegt. Dort sind Welten phantastisch, doch sie funktionie­
ren nach bestimmten Regeln. Auch in Wintersons erzählerischem 
Kosmos herrschen Regeln, doch ihre Relevanz drängt sich nicht auf, 
und sobald sie dominant und starr zu werden drohen, werden sie 
thematisch aufgebrochen, zerstört oder aufgelöst. Dies geschieht 
beispielsweise durch eingeschobene Phantasiepassagen oder erzähl­
technisch durch ein Glissando vom Ich- zum Er-Erzähler. Der Le­
ser steht vor einem raffiniert inszenierten Zusammenspiel von reali­
stisch anmutenden, unverkennbar fiktiven und phantastischen Mo­
menten, einem Spiel, in dem es aber trotzdem einen Spielmeister 
gibt, auch wenn er -  oder besser sie — sich noch so sehr im Hinter­
grund hält. Der Spielmeister verrät sich in Reflexionen und Bewer­
tungen. Und so entsteht wieder Sinn, auf der Handlungsebene, aber 
auch auf den zahlreichen Reflexionsebenen philosophischer oder äs­
thetischer Art.
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Das zentrale Thema liegt, wie der Titel besagt, im Spannungsfeld 
von Kunst und Lüge, in dem mittels Phantasie Sinn erzeugt wird. In 
kaum einem anderen ihrer Roman denkt Jeanette Winterson so in­
tensiv über ihr eigenes Schreiben und damit verbundene ästhetische 
Problemstellungen nach:

Of course rules are made to be broken but when they 
have been broken they must be made again. Periodically 
all the arts break their own rules, to renew themselves 
and to invigorate themselves when the letter is killing 
and the spirit is offering life. (Art & Lies 1 86)

Vielleicht ist es nur folgerichtig, daß sie im Anschluß an den Roman 
Art & Lies einen Essayband über Kunst geschrieben hat (Art Ob­
jects, 1995).

Daß Jeanette Wintersons Romane es einer monolithisch bewer­
tenden Literaturwissenschaft unendlich schwer machen, ist leicht 
einsehbar. Daß aber auch die immer üppiger sprießenden akademi­
schen Spezial- und Teilgebiete sich ihrer nicht so ganz problemlos 
‘bedienen’ können, mag überraschen. Am tiefsten ist zweifellos die 
feministische Literaturkritik in das Werk Wintersons eingedrungen 
(vgl. Massen und O ’Rourke). Kaum ein Semesterplan zur moder­
nen englischsprachigen Frauenliteratur, wo Winterson nicht vertre­
ten wäre, denn ihre Romane bieten sich geradezu für eine derarti­
ge interpretatorische Herangehensweise an. Manchmal vielleicht zu 
offensichtlich. Sie beweisen, daß die Autorin mit den gegenwärtigen 
Debatten wohl vertraut ist. Und doch hinterlassen die meisten Ana­
lysen eine Unbefriedigtheit, einen Erklärungsbedarf, der von der 
Vagheit der Geschlechterrollen in ihren Romanen, von der bewußt 
erschwerten Zuordnung von Charakteren, der Handlungsfülle, aber 
auch von der Ironie herrührt, mit denen Stereotype gehandhabt wer­
den. (Etwa wenn eine reichlich alberne Kastrationsszene in Writ- 
ten on the Body durchgespielt wird oder ein Vatermord in verschie­
denen Varianten von realistisch bis traumvisionär kurz hintereinan­
der wiederholt wird.) Solche Erscheinungen lassen darauf schließen, 
daß Wintersons Romane bei aller Kritik und allem Engagement kei­
ne ideologischen Gegenentwürfe im Sinne einer geschlossenen Kon-
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zeption transportieren. Winterson schreibt pluralistisch, postideo­
logisch, und versucht doch gleichzeitig einen neuen, sehr offen ge­
haltenen Individualismus als Gesamtkunstwerk von Phantasie, Ich 
und Kunst aufzubauen.

Its awkward, in a society where the cult of the individu­
al has never been preached with greater force, and where 
many of our collective ills are a result of that force, to 
say it is to the self to which one must attend. But the 
self is not a random collection of stray desires striving to 
be satisfied, nor is it only by suppressing such desires, as 
women are encouraged to do, that any social cohesion is 
possible. Our broken society is not born out of the tri­
umph of the individual, but out of his effacement. He 
vanishes, she vanishes ... {Art and Lies 24)

Auch hier lassen sich Parallelen zur Romantik herstellen, doch 
Wintersons phantastischer Individualismus greift über bestehende 
Denk- und Verhaltensmuster hinaus -  die Phantasie erst ermöglicht 
es, ihn neu zu fassen und, da das Ende des Subjekts schon lange kon­
statiert ist, wenigstens im Reich der Kunst neu mit Leben zu erfüllen. 
In diesem Sinne scheint ihr Feminismus eine ausgeprägt individua­
listische Note zu haben oder auch umgekehrt, ihr Individualismus 
eine ausgeprägt feministische.

Anstatt einer zusammenfassenden Bewertung von Jeanette Win­
tersons Schreiben sei abschließend noch einmal an das Eingangsthe­
ma dieses Vortrags erinnert: Man mag vielfältige Vorbehalte gegen­
über der Kunst des Pfropfens haben, doch ohne sie müßten wir auf 
viele süße und nicht bodenständige Früchte verzichten.
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Summary

J E A N E T T E  W I N T E R S O N ’ S F A N T A S T I C  
N A R R A T I N G

After her first big success Oranges Are Not the Only Fruit (1984) 
Jeanette Winterson has published four other novels within the past 
twelve years which were widely acclaimed by readers and critics 
alike. More often than not the remarkable literary quality of her 
writings was blurred by heated debates eddying around her eccen­
tric personality and her provocative approach to sexuality. In con­
trast, this essay tries to evaluate the fine narrative web of her novels 
by focusing on the interaction of realistic and fantastic modes of rep­
resentation. Fantasy plays an important part in Wintersons attempt 
to launch a far-reaching critique of Western culture. Astonishingly
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enough, such a critique is not just scholarly and up to date, it also 
proves an enjoyable humanistic dimension and hardly ever gives in 
to nihilistic speculations.

The use of fantastic elements enables Winterson to link the past 
and the present, the ordinary and extraordinary, philosophical and 
down-to-earth matters, in a way similar to the ancient gardening 
practice of grafting as described in her successful novel Sexing the 
Cherry (1989). In another sense, fantasy functions as a hermeneu­
tic force in questioning and overcoming traditional hierarchic struc­
tures and institutions of all kinds. This is reflected in her style, as the 
unconventional dealing with the categories of space and time in her 
texts frees them from the logocentristic prison in which traditional 
narrative fiction is usually locked.

Winterson does not aim at mirroring the world as it is. She is 
much more concerned, by means of association, allusion and juxta­
position, with rendering the other, the hidden, the world behind a 
presumably realistic curtain that rises only when fantasy is at work. 
The result of all this is a prose, textured and poetic at the same time, 
that demands both the readers’ attention and their imagination to re­
ward them afterwards with a new freedom of thought.

Apart from their critique and engagement, the novels of Jeanette 
Winterson convey no ideological antithesis in terms of a ready-made 
concept. She writes in a pluralistic, post-ideological manner while at 
the same time trying to promote an individualism of a new kind as a 
combination of art, ego and fantasy.


