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Stefan Welz
DAS PFROPFEN ALS SUNDE

Jeanette Wintersons phantastisches Erzihlen

“... there is no end to even the simplest journey of the mind.”

Jeanette Winterson: Sexing the Cherry

Vom Pfropfen

Darf man Jeanette Winterson Glauben schenken, so war es im Jah-
re 1633, da ein gewisser Naturheilkundler namens Thomas Johnson
einer erstaunten Menge in London erstmals eine Banane vorzeigen
konnte, die von den Bermudas stammte. Und einer seiner Zunft-
kollegen, der Botaniker John Tradescant, ein weitgereister Mann und
aus Familientradition in Diensten der kéniglichen englischen Gart-
nerei, hatte sich etwa zur gleichen Zeit mit seiner Pfropfkunst bei
Kirschen in ganz England einen Namen gemacht. Dreiflig Jahre spa-
ter prasentierte der konigliche Gartner Mr. Rose Charles II. die erste
Ananas, die von Barbados eingefiihrt worden war. Ob es sich hier-
bei um verbiirgtes botanisches Wissen handelt, miissen die Experten
entscheiden. Jeanette Winterson ist — trotz ihres Imperatives “I'm
telling you stories. Trust me.” (Passion 5 und anderswo) — weniger
daran gelegen, die komplizierte Geschichte der Kreuzungsversuche
der rund 100 tropischen und subtropischen Bananenarten aufzuzei-
gen, die schlieflich in unserer Obst-Banane gipfelten, auch geht es
ihr nicht darum, den Siegeszug der Ananasfrucht von Stidamerika
iber Sankt Helena nach Spanien nachzuzeichnen oder die histori-
sche Zeitdifferenz in der Ankunft der Siff- und der Sauerkirsche in
Europa zu erkliren. Sie interessiert sich schon eher fiir die dubio-
se Form der Banane, die zu allerlei Assoziationen anregt, fiir die hi-
storische Denkwiirdigkeit, die in der Tat begriindet liegt, eine Ana-
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nas vor einem versammeltem Hofstaat in zwei Hilften zu zerlegen
oder fiir die Frage, was es wohl bedeutet, wenn ein Baum in Blii-
te steht, noch bevor er die ersten Blitter hervorgebracht hat. Doch
das eigentlich Bedeutsame fr sie sind jene Fragen nach dem Verhalt-
nis von Orangen und Charlotte Brontés Roman Jane Eyre. Oder
weshalb eine junge Malerin des ausgehenden 20. Jahrhunderts durch
einen von Cézannes Apfeln in Versuchung gefiihrt wird und nicht
zuletzt die Frage, was uns eigentlich dazu zwingt, das Geschlecht ei-
ner gepfropften Kirsche zu bestimmen. Da es schwierig ist, in unse-
rer realen Welt Antworten auf diese interessanten, aber doch seltsa-
men Fragen zu finden, begibt sich Jeanette Winterson in das Reich
der Phantasie. Von den Gedankenreisen, die sie dorthin unternimmt,
Jeanette Winterson spricht von journeys of the mind, zeugen die fiinf
Romane, die seit 1985 von ihr erschienen sind. In diesen Texten kon-
struiert sie neue Welten, mit neuartigen Sinnzusammenhingen, in
denen die Beantwortung derartiger Fragen moglich und bedeutsam
wird. Der Leser gewinnt den Eindruck, als seien ihre Erfindungen
das Eigentliche, das Wirkliche, und eine frei stromende Phantasie,
die herkommlichen Kontrollmechanismen widersteht, steigert sich
zur Phantastik.

Unter den zahlreichen Vorbildern ihres Schreibens, aus deren
Texten Jeanette Winterson manchmal wortlich zitiert, befinden sich
Virginia Woolf und T. S. Eliot, Angela Carter und Julian Barnes,
ebenso Dante und Rabelais. Wintersons literarische Phantasien
scheinen mir dennoch eher den theoretischen Vorstellungen Samu-
el Taylor Coleridges verpflichtet zu sein; vielleicht auch den kiinst-
lerischen, die Coleridges Tochter Sara beim Schreiben ihres Mar-
chens Phantasmion (1837) befliigelten. Fiir eine solche Affinitit las-
sen sich allein schon biographische Griinde anfihren: Jeanette Win-
terson ist eine junge Autorin, die trotz der beachtlichen Erfolge,
auf die sie bereits verweisen kann, noch am Anfang ihrer schrift-
stellerischen Laufbahn steht. Sie ist 1959 geboren, in Lancashire
aufgewachsen und lebt derzeit in London, wo sie im nahezu steti-
gen Zweijahresabstand handliche zweihundert-Seiten-Romane vor-
legt. Wie bei anderen jiingeren Autoren steht das Ich-Erlebnis, die
Autobiographie und das eigene Tun - in threm Fall das Schreiben
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und die damit einhergehende Reflexion iiber Sprache — im Mittel-
punkt ihrer Arbeit. Das verbindet sie naturgemafl mit den Roman-
tikern. Dartiber hinaus wird ihre gesamte Schreibhaltung von einem
provokativ-rebellischen Impuls genihrt. Jeanette Winterson weist
Ordnungs- und Systemdenken, seien sie nun asthetischer, religidser,
sozialer, moralischer oder gerade auch sexueller Natur, radikal zu-
riick und teilt mit den Romantikern eine Fortschrittsskepsis, die fiir
viele aus ihrer Lesergemeinde inzwischen prophetischen Charakter
angenommen hat. Doch bereits hier ist vor vereinfachenden Paral-
lelen zu warnen, denn der Fortschrittsgedanke wird bei Winterson
nicht in Bausch und Bogen verworfen: “Progress is not one of those
floating comparatives, so beloved of our friends in advertising, we
need a context, a perspective” (Art & Lies 109). Und der Bezug auf
Coleridges Konzeption der fancy ist in diesem Zusammenhang der
Start und nicht die Zielgerade.

In seiner 1817 verfafiten Autobiographie Biographia Literaria
hat sich Coleridge in Kritik gegeniiber rationalistischen Auffassun-
gen zu der seit der Antike diskutierten Frage der menschlichen Vor-
stellungskraft geduflert, und er hat versucht, sie im Dualismus von
fancy und imagination zu erfassen. Fancy, das ist fiir Coleridge ein
Modus des Gedichtnisvermogens “emancipated from the order of
time and space” (Coleridge 167), dessen Stoffe und Themen sich aus
den Gesetzen der Assoziation herleiten. Das konnte dem Baedeker
entnommen sein, mit dem sich Jeanette Winterson auf ihre Gedan-
kenreisen begibt, denn einer ihrer zahlreichen Kommentare zu Zeit,
Raum und Reise kniipft gedanklich daran an:

Time has no meaning, space and place have no meaning,
[...). All times can be inhabited, all places visited. In a
single day the mind can make a millpond of the oceans.
Some people who have never crossed the land they were
born on have travelled all over the world. The journey
is not linear, it is always back and forth, denying the ca-
lendar, the wrinkles and lines of the body. The self is not
contained in any moment or any place, but it is only in
the intersection of moment and place that the self might,
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for a moment, be seen vanishing through a door, which
disappears at once. (Sexing the Cherry 80)

Dafl Coleridge neben seiner Vorstellung von fancy (librigens eine
Zusammenziehung des Wortes phantasy) als zweite Kategorie die
Imagination einfiihrt, die nach seiner Ansicht einmal zwischen Emp-
findung und Wahrnehmung vermittelt und in zweiter Instanz als ei-
ne Art Echo der ersten die poetische Imagination bildet, soll hier
nicht weiter interessieren. Ohnehin werden heute im Alltagsge-
brauch Begriffe wie Kreativitit, Einbildungskraft und Imagination
mit Phantasie gleichgesetzt. Dabei hatten der Geniekult, die Ro-
mantik, spaterhin die L'art-pour-I’art-Bewegung und der Moder-
nismus, unter verschiedenen Primissen der Imagination eine iiber-
ragende Bedeutung als Kraft fiir die kiinstlerische Umwandlung
von Wirklichkeitserfahrungen zugedacht. Wihrend Kreativitat oder
Phantasie durchaus auch andere Lebensbereiche als die Kunst be-
rihren, mochte ich in einer groben Unterscheidung die (kiinstle-
rische) Phantasieproduktion davon absetzen, stehen diese Gebilde
doch in einem freieren, logisch ungebundeneren Verhiltnis zur Le-
benspraxis als kreative, phantasievolle Ideen schlechthin.

Phantasie erscheint bei Jeanette Winterson nicht nur im roman-
tischen Sinn als Mittel zur Uberwindung von normativem Denken,
von Begrenzung und banaler Alltaglichkeit. Phantasie ist fiir sie
nicht nur Riickzug aus einer kruden, heillosen Welt und Gegenent-
wurf zu einer widerlichen Wirklichkeit. Phantasie ist in ihren Ro-
manen ein Mittel, um niher zum Wirklichen vorzudringen und die
Ligen dessen, was sich als Wirklichkeit gebardet, aufzudecken. Da-
bei scheut Jeanette Winterson keinen Vergleich mit dem Tun von
Wissenschaftlern, sofern diese nur kritisch sich selbst und ihrer Ar-
beit gegeniiber stehen. Denn der Metaphysiker ist inzwischen ein
Wissenschaftler geworden und umgekehrt. Es gibt kaum noch eine
Unterscheidung zwischen beiden in einer Welt, in der Wissenschaft
und Technik wesentliche Aufgaben der Religion ibernommen ha-
ben. Bei Jeanette Winterson erhilt das Phantastische eine geradezu
hermeneutische Kraft. So gibt es auf ihren waghalsigen Gedanken-
reisen nicht nur immer neue Stationen und aufregende Entdeckun-
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gen, die dem Reiselustigen spaterhin als Erfahrungsschatz aus einer
ihm ginzlich unbekannten Welt zugute kommen und seinen Hori-
zont erweitern; mehr noch, nur ein Voyageur mit Phantasie im Ge-
pack kann zu solchen abenteuerlichen Unternehmungen tiberhaupt
erst aufbrechen.

Jeanette Winterson hat ihre dritte grofle Gedankenreise im Jah-
re 1989 nach London unternommen und berichtet davon im Roman
Sexing the Cherry (1989; E. M. Forster Award). Den historischen
Hintergrund der Geschichte um die Hunde-Frau (Dog-Woman)
und ihren Adoptivsohn Jordan bildet das London des 17. Jahrhun-
derts. Doch wie in vielen anderen Texten befindet sich die Auto-
rin mit dem Standbein in der Gegenwart. Die monstrése Frau, vom
Format eines Gargantua, lebt mit ihrem Adoptivsohn am Ufer der
Themse, wo sie sich ithren Lebensunterhalt durch Hundezucht ver-
dient. In der Groteske in Rabelaisscher Manier' werden aus dem
turbulenten Geschehen der Glorious Revolution heraus Beziige zur
Jetztzeit und zu einer mirchenhaften Traumwelt hergestellt. Die
skurrilen Ereignisse, die sich vor einer phantastisch verfremdeten
Kulisse abspielen, wahren ihre Distanz zu den bekannten histori-
schen Tatsachen. Wie Splitter einer weiteren, graduell gesteigerten
Phantasiewelt sind traum- und mirchenhafte Motive und Geschich-
ten, die sich mit Jordan und seinen Reisen verbinden, eingestreut.
Die Hundefrau widersteht dank ihrer das Normalmenschliche tiber-
steigenden Fihigkeiten — so etwa ihre enorme Grofle oder die Tat-
sache, dafl sie mehrere Orangen auf einmal in den Mund nehmen
kann — der reglementierten Weltsicht puritanischer Autoritaten. In
einer zentralen historisch-phantastischen Passage, die doch gleicher-
maflen modern anmutet, verwahrt sich Jeanette Wintersons Dog-
Woman gegen puritanische Moralvorstellungen, die sie als widerna-
tirlich empfindet. Besonders gestrenge Puritaner hatten sich gegen
die Praktik des Pfropfens, das die Friichte veredelt, ereifert und ver-
dammten diese als gotteswidrig, da nicht gottgewollt.

I Groteske ist in diesem Zusammenhang in der urspriinglichen Bedeutung des Ver-
mischens von menschlichen, tierischen und pflanzlichen Themen and Formen zu
verstehen, aber auch in der modernen literarischen Bedeutung des Ubertreibens mit
phantastischen, ironischen, makabren Effekten.
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Tradescant has been praised in England for his work
with the cherry, and it was on the cherry that I first
learned the art of grafting and wondered whether it was
anart I might apply to myself. My mother, when she saw
me patiently trying to make a yield between a Polstead
Black and a Morello, cried two things: “Thou mayest as
well try to make a union between thyself and me by sew-
ing us at the hip,” and then, ‘Of what sex is that monster
you are making?’

I tried to explain to her that the tree would still be fe-
male although it had not been born from seed, but she
said such things had no gender and were a confusion to
themselves.

Let the world mate of its own accord’, she said, ‘or not
atall”’

But the cherry grew, and we have sexed it and it is female.
(Sexing the Cherry 78)

In dieser Passage, in der die Hunde-Frau die religiés-moralischen
Bedenken zuriickweist und gleichzeitig eine Gegenargumentation in
einen Kontext zur Jetztzeit stellt, artikuliert Jeanette Winterson ih-
re Auffassung tber eine freie, moralisch nicht vordeterminierte Se-
xualitdt. Das ist nur ein Beispiel fiir Wintersons phantastische Er-
zihltechnik. Dartiber hinaus konnte die Praxis des Pfropfens auch
als symbolischer Akt fiir ihr eigenes Schreiben gesehen werden: die
Verbindung von Edelreis und wurzelstindiger Unterlage als Kunst,
die Dinge dort wachsen lifit, wo sie sonst nur schlecht oder gar nicht
gedeihen; als Veredlung, bei der akademische Gelehrsamkeit — wor-
liber die Autorin in reichlichem Mafle verfiigt —und Alltigliches, Bi-
zarres und Allgemeinmenschliches, Gegenwart und Vergangenheit
miteinander verwachsen, wie auch zwei Liebende zu etwas Ganzem
verschmelzen, das keiner nachtriglichen Definition durch seine ein-
stigen Bestandteile bedarf.
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Provozierte Religion, transzendierende Sexualitit

Ahnlich dem Girtner John Tradescant, der sich durch seine Pfropf-
kunst in den Augen einstiger moralischer Eiferer versiindigt, ist auch
Jeanette Wintersons Schreiben voll von Siinde, oder moderner ge-
sagt, es ist Provokation. Sie provoziert vor allem Vertreter festge-
fahrener Gedankensysteme, bigotte Moralapostel, Phantasiemuffel,
Phrasendrescher. Aber auch Institutionen wie die staatlich sanktio-
nierte Ehe und Familie, die katholische Kirche und die hehre Wis-
senschaft Medizin sind Schlachtfelder, auf denen sie ithre Angriffe
vortragt. Um von vornherein zwei Irrtiimer tber ihr Schreiben aus-
zurdumen: Es sind immer die vom Menschen errichteten Institutio-
nen, Verwaltungen und Ordnungen, die Wintersons bissig ironische
und sehr profunde Kritik trifft, nicht die geistige Dimension der Re-
ligion, wozu sie viel zu sagen hat. Es ist der Umgang der Wissen-
schaften mit dem von ihnen erworbenen Wissen, ihre Selbstorgani-
sation, nicht die Wissenschaft an sich. Und es sind die traditionel-
len Organisationsformen, in denen Begehren und Liebe seit Jahr-
hunderten kanalisiert und abgetotet wird, nicht die Liebe in all thren
Erscheinungs- und Spielformen. Bei Winterson gibt es weder Ge-
neralschelte noch kligliches Gewimmer. Daraus erwichst vielleicht
auch das gute Gefiihl, am Ende ihrer Biicher weder vor lauter Welt-
schmerz deprimiert zu sein, obwohl es natiirlich keine happy endings
mehr gibt, noch sich in eine Richtung gedringt zu wissen, bei der die
eigenen Gedanken gegingelt werden.

Der Erfolg, den Jeanette Winterson hat, kann nicht allein auf ihr
Provozieren und Schockieren, das zuweilen mit Blasphemie, Porno-
graphie und Ekel spielt, zuriickgefiihrt werden. Natiirlich sind das
uniiberhorbare Téne in ithren Kompositionen, die jedoch angeschla-
gen werden, um im allgemeinen Getdse unserer medientiberfiillten
Zeit vernehmbar zu sein. Deren Uberbewertung verstellt den Blick
auf das eigentlich Aufregende an Wintersons Texten: die Verschmel-
zung ihrer gegenwartsrelevanten Themen — Individuum, Sexualitit,
Geschichte, Schreiben — mit der Phantasie ihres Schreibens.

Es ist kein Zufall, daff die Autorin in Deutschland zuerst durch
ihren vierten, fast mochte man sagen trendgerechten Roman Written
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on the Body (1992) bekannt wurde. Noch im selben Jahr erschien er
im S. Fischer-Verlag in der Ubersetzung von Stephanie Schaffer-de
Vries. Der fiir manche Leser schockierend-faszinierende, fiir andere
riickversichernd-kulthafte Roman erzihlt eine Liebesgeschichte un-
serer Tage, in der Liebe unabhingig von ihrer geschlechtlichen De-
termination frei, radikal und absolut ausgelebt wird. Es ist unklar,
welchen Geschlechts der Ich-Erzihler ist, der seine oder ihre tiefe
Liebe zu Louise und daneben auch einige Affiren aus dem vorheri-
gen Leben erzihlt. Vielleicht wire es interessant, mittels einer Le-
serumfrage eine Geschlechtsbestimmung dieses Ich-Erzihlers vor-
zunehmen, als eine Art Sexing the Narrator. So eine Umfrage wiir-
de allerdings mehr iiber den Leser als iiber Jeanette Winterson aussa-
gen. In meinem Verstindnis handelt es sich in diesem Roman um ei-
ne autobiographisch erzihlende Protagonistin. Die Unentschieden-
heit bei der geschlechtlichen Zuordnung ihrer Charaktere kann als
ein typisches Merkmal fiir Wintersons Schreiben gelten, denn auch
in anderen Romanen sind den minnlichen Figuren, sei es Jordan in
Sexing the Cherry oder Henri in The Passion, ausgeprigt feminine
Ziige eigen. In Written on the Body durchleben beide Protagonisten
eine Leidenschaft, die vor allem rauschhaft sexuell geprigt ist. Die-
se Beziehung findet durch die Krebskrankheit der einen und den im
guten Glauben angetretenen Riickzug der/des anderen ein vorzeiti-
ges Ende. Gepeinigt von dem Wissen um die eigene Inkonsequenz,
dasie/er die Geliebte gerade in dem Moment verlassen hatte, da diese
sich einer kostenaufwendigen Behandlung unterziehen mufite, ver-
sucht die Erzihlerin/der Erzihler, die Geliebte wiederzugewinnen.
Die Motive von Liebe, Krankheit und Tod und deren Einfluf} auf
den Kérper, dem diese Schrift aufgeprigt ist, werden im Text mit
hoher poetischer Kraft umgesetzt. Dadurch entstehen komposito-
rische Bogen, die sich wie ein sphirisches Thema tber die anson-
sten geradlinig erzihlte Geschichte erheben. Der Roman ist nicht
frei von thematisch bedingten Stereotypen wie der orgiastischen se-
xuellen Befreiung der Frau aus durchweg negativ dargestellten eheli-
chen Beziehungen, der typisierten Darstellung von Mannern als bru-
tal und egoistisch, der Kastration als Form weiblichen Selbstschut-
zes und anderer Klischees, die in unserer sensationsliisternen und
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dabei doch meist nur sich selbst wiederholenden Welt durch infla-
tioniren Gebrauch schnell Gefahr laufen, sich zu verfestigen und da-
durch unproduktiv zu werden. Doch neben der inzwischen gingi-
gen Lesart als feministisches Kultbuch, wofir sich auch andere Ro-
mane Wintersons empfehlen, schwingt in der Selbstkritik des Ich-
Erzihlers ob ihrer/seiner in Brutalitit ausufernden Unbeherrscht-
heit, ob ihrer/seiner Inkonsequenz sowie in der Sehnsucht nach ei-
ner dauerhaften Beziechung etwas ganz Allgemeinmenschliches, fast
liefle sich sagen Humanistisches mit.

Der Roman Written on the Body behandelt eins der zentralen
Themen von Jeanette Wintersons Schreiben — die frei und unab-
hingig von der Geschlechtlichkeit ausgelebte Liebe — und doch ist
er eher untypisch fir Wintersons Erzihlen, denn die Geschichte
wird iiber weite Strecken hinweg traditionell realistisch vorgetra-
gen. Trotz der poetisch rauschhaften Darstellung der Liebesakte
und des Feierns des weiblichen Korpers erinnert der Text an den
nur allzu bekannten und zumeist asthetisch problematischen Ver-
such, eine Uberzeugung in Literatur zu transformieren. An einigen
Stellen drangen sich denn auch Parallelen zu E. M. Forsters Mau-
rice auf. In dieser Folge schleicht sich viel Banales in den Text ein.
Durchbrochen wird es nur stellenweise, etwa in der Gegentiberstel-
lung klinisch biologischer und poetisch-menschlicher Perspektiven,
aus denen heraus der Korper der Geliebten beschrieben wird. Writ-
ten on the Body oder Auf den Korper geschrieben, wie der Titel
in der deutschen Ubersetzung heiflt, bietet ein zu einseitiges Bild
der vielseitig begabten Jeanette Winterson und hat ihr, zumindest
hierzulande, den Stempel einer Kultautorin radikal-feministischer
Couleur aufgedriickt.? Dadurch werden unberechtigterweise ih-
re literarische Qualitat und ihr experimenteller Einfallsreichtum in
den Hintergrund gedrangt. Vielleicht erschien dem Verlag das in
der deutschen Erzihltradition doch immer nur wieder sporadisch

2 Das einseitige Bild der Autorin Jeanette Winterson wurde inzwischen durch den
Berlin Verlag teilweise korrigiert, der den 1994 erschienen Roman Art & Lies, unter
dem Titel Kunst und Liigen, in einer Ubersetzung von Brigitte Walitzek 1995 her-
ausgegeben hat.
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anzutreffende freie phantastische Fabulieren der anderen Romane
Wintersons zu riskant, um sie gewinnbringend hiesigen Lesern vor-
stellen zu konnen. Anscheinend ist in der deutschen Literatur ein
realistisch-rationalistisches Erbe, das sich von Gottscheds Postula-
ten bis in die Gegenwart fortpflanzt, doch noch immer prisenter als
die einst von den Schweizern Bodmer und Breitinger als Synonym
fir Dichtung schlechthin verstandene Phantasie, die nur sporadi-
sche Triumphe feiern konnte. Vielleicht ist das massive Aufbegehren
gegen eine derart dominante logozentristische Weltsicht, das zwar
auch hierzulande stattfindet, doch andernorts andere Dimensionen
und Traditionen hat, ein Akt der Revanche an einem rationalistisch-
empiristischen Diktat, das in der Vergangenheit und bis heute zu viel
ausgeschlossen, verdringt und zum Schweigen gebracht hat. Dafl
ein solcher Akt innerhalb der westlichen Kultursphire in besonde-
rem Mafle von Autorinnen veriibt wird, erscheint hinsichtlich der
derzeitigen kulturellen Situation, da weibliches Schreiben und fe-
ministische Theoriebildung ein betrichtliches produktives Wider-
spruchspotential bilden, nur folgerichtig.

Die scharfe Kritik an Institutionen wie dem Vatikan und der ka-
tholischen Kirche sollte nicht dazu verfiihren, Jeanette Winterson als
religionsfeindlich abzutun. Im Gegenteil: Es gibt kaum eine bedeu-
tende Gegenwartsautorin, bei der christliches Gedankengut, Bibel-
zitate und Motive und auch religioses Reflektieren eine so zentrale
Stellung einnehmen wie im Schreiben Wintersons. Allerdings rei-
ben sich ihre Vorstellungen von Religion an den offiziellen, insti-
tutionalisierten katholischen Doktrinen. Fiir diese Institution gilt,
was auch an anderer Stelle fiir Einrichtungen und Ideen stehen konn-
te, die Winterson fiir kritikwiirdig erachtet: “It is right to question
standards but wrong to assume that there aren’t any. Where there
are no standards the market place obtains” (Art & Lies 101). Und
so kritisiert sie eine verordnete Sexualmoral, Korruption, Herz- und
Leidenschaftslosigkeit von einzelnen Kirchenvertretern, historische
Vergehen und Fehler. Dabei zieht sie nicht allein gegen strikte Ka-
tholiken zu Felde, auch Extremhaltungen in anderen Religionen, die
sie zum Beispiel bei orthodoxen Juden beobachtet, fallen ihrer Kri-
tik anheim. Das beste Beispiel fiir Jeanette Wintersons ambivalente
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Haltung in Fragen der Religion bietet thr mehrfach ausgezeichneter
und inzwischen international erfolgreich verfilmter Romanerstling
Oranges Are Not the Only Fruit (1985; Whitbread Award). Es han-
delt sich dabei — fiir einen Erstling naheliegend — um eine stark auto-
biographisch gefarbte Erzahlung tiber die Jugend des Midchens Jea-
nette in einer englischen Kleinstadt, vermutlich in Lancashire, in den
sechziger/siebziger Jahren. Der uiberwiltigende Erfolg dieses und
der anderen Romane hat Jeanette Winterson inzwischen auch sehr
selbstbewufit gemacht, zum Leidwesen mancher Kritiker, Literatur-
agenten und Kulturmanager.? Thren ersten Roman beurteilt sie zehn
Jahre spiter wie folgt:

Oranges is a threatening novel. It exposes the sanctity
of family life as something of a sham; it illustrates by ex-
ample that what the church calls love is actually psycho-
sis and it dares to suggest that what makes life difficult
for homosexuals is not their perversity but other peo-
ple’s. Worse, it does these things with such humour and
lightness that those disposed not to agree find they do.
(Oranges, Vorwort xiit)

Dem Buch unterliegt eine Gliederung, bei der die Kapitel nach den
ersten fiinf Biichern des Pentateuch und drei weiteren Blichern des
Alten Testaments (Jesaja, Buch der Richter und Ruth) benannt sind.
Das Midchen wichst bei ihrer fanatisch religios engagierten Mutter
auf. Die problematische Einschulung, das Erwachen von sexuellen
Sehnstichten, wie so oft bei Winterson zum eigenen Geschlecht, aber
auch der Einflufd religioser Exzesse und des Fanatismus werden hu-
morvoll mit Ironie, aber auch Zirtlichkeit erzihlt. Wenn einerseits
die Auswiichse religiosen Engagements bis ins Groteske getrieben

3 Anlafllich des Erscheinens von Jeanette Wintersons sechstem Roman Art & Lies ver-
offentlichte die Feuilletonistin Nikki Gerrard ein kritisches Portrait der exzentri-
schen Schriftstellerin. Dadurch wurde eine ernste Kontroverse zwischen ihr und der
Autorin heraufbeschworen. Vgl. “The Ultimate Self-produced Woman.” The Ob-
server, § June 1994: 7 sowie “Cold Blast of Winterson at the Door.” The Observer,

3 July 1994: 11.
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werden, so ist es doch andererseits gerade wieder der Glaube, der
das Midchen bestirkt und Priifungen wie den Tod einer alten Frau,
die ihr verstiandnisvoll zugetan war, die Abkehr der Mutter und den
Ausschlufl aus der Gemeinde ertraglich machen. Ihr Glaube ver-
schmilzt mit Phantasievorstellungen in einem adaptierten Marchen
iiber Parzival, dem Ritter aus dem Artus-Zyklus. Mit dieser und
anderen mirchenhaften Geschichten scheinen die Konflikte phanta-
stisch aufgehoben und der realistische Erzihlstrang unterbrochen zu
werden.

Wie der Titel des Romans Oranges Are Not the Only Fruit be-
reits besagt, beginnt Jeanette Winterson hier mit ihrer Friichtesym-
bolik, die ihr gesamtes Werk durchzieht. Die Orange wird zum
zentralen Bezugspunkt des Romans. Wann immer das Kind Pro-
bleme hat, bekommt es eine Orange von der Mutter als Trost. Die
Orange ist fiir die Mutter die einzige Frucht, da sie — entsprechend
christlicher Tradition — in der Orangenbliite ein Abbild der Rein-
heit, Keuschheit und Jungfraulichkeit sieht. Was sie aber nicht weif§
ist, daf} die Orange im Paradies auch als Frucht des Siindenfalls er-
scheinen kann. Und so wird schliellich die sich ihrer Homosexua-
litat bewufit werdende Jeanette vom Orangendimon umgarnt. Wie
die Orange Paradiesfrucht und Lustobjekt zugleich ist, so prisen-
tiert sich auch Jeanette Wintersons Schreiben: als Verfihrung und
Erlosung.

Phantastisches Erziblen, feminisierter Individualismus

Jeanette Wintersons phantastisches Erzihlen wird oft mit dem Be-
griff fantasy-novel belegt. In Gestalt von filmischer Dutzendware
hat der Terminus fantasy heute zumeist einen pejorativen Klang an-
genommen. Nach allgemeinem Verstindnis kommt bei derartigen
Erzihlungen den Mythen und Sagen eine strukturbildende Funk-
tion zu. In Jeanette Wintersons Romanen, die sich sehr markant
von jeglicher Dutzendware abheben, bilden die Marchen und Visio-
nen, die hiufig in ihre Texte eingeflochten sind, nur einen Teil ei-
ner anderen, iibergreifenden Struktur. Meist werden sie kontrastiv
als eine Art Gegentext benutzt. Diese andere Struktur, die Phan-
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tasiestruktur, baut Winterson im subtilen und virtuosen Gebrauch
narrativer Mittel, aber auch durch inhaltlich-thematische Klammern
und Motive auf. Als eines der zahlreichen moglichen Beispiele soll
wieder die bereits erwahnte Friichtesymbolik dienen. Wie eine fi-
gurative Kette mit immensem Assoziationsvermogen, das Friichten
wie Pflaumen, Zitronen und Granatipfeln anhaftet, durchzieht die-
se Symbolik nicht nur den einzelnen Text, sondern gleich mehrere
Romane. Eine andere Form narrativer Verkniipfung erfolgt im Ro-
man Oranges Are Not the Only Fruit, wo die Bibel als strukturie-
render Metatext fungiert. Kulturelle Referenzen, die von der Anti-
ke tiber Dante, Shakespeare und die Romantiker bis in die Gegen-
wart reichen, sind eingeflochten. Auch zitiert sich Winterson hau-
fig selbst, etwa in Phrasen — “Time is a great deadener” (Written
on the Body 189 und anderswo) — und ganzen Passagen, die immer
wieder erscheinen und dadurch den Charakter von Leitmotiven an-
nehmen. Die Aufzihlung lieffe sich noch lang fortsetzen. Erzihl-
technisch gesehen, bedient sich Jeanette Winterson nahezu des ge-
samten Inventars, das die Literatur seit der Moderne bereitgestellt
hat: wechselnde Erzihlerperspektiven, Auflosung des teleologi-
schen Erzihlstrangs, Spiel mit Zeit-und-Raum-Konzeptionen, Mi-
schung von Fakt und Fiktion, Phantastisches, Intertextualitat, Selbs-
treflexion, Vermischung von Textsorten, Geschichtsdekonstruktion,
Schockierendes und auch Triviales.

Die entscheidenden Elemente in dieser Struktur sind die vielfal-
tigen Zeit-Raum-Beziehungen. Aus dem Aufbruch dieser logozen-
tristisch gefaflten Kategorien ergeben sich ganz im Sinne Coleridges
nachhaltige Konsequenzen fiir Wintersons Erzihlen. In ihren Tex-
ten laflt sich eine duflere und eine innere Zeit finden: die iuflere,
linear an die Handlungsabliufe einer Erzahlung gebunden und die
innere, die aus assoziativ sich aneinanderrethenden Zeitfragmenten,
zyklischen Strukturen oder Simultaneititen entsteht. Erst in threm
Zusammenspiel ermoglichen beide die Wiedergabe von Wintersons
Gedankenreisen.* Jeanette Winterson distanziert sich von den zu

4 Die von Helga Quadflieg in ihrer feministisch akzentuierten Studie vorgenommene
Gegeniiberstellung von linearem und zyklischem Zeitverstindnis und deren jewei-
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Allgemeinplitzen verkommenen Vorstellungen von Zeit und Raum
und bezeichnet sie als Ligen (vgl. Sexing the Cherry 82-3). Ein Rea-
lismusverstindnis, wie es von der Schauspielertruppe in Shakespea-
res Hamlet gepflegt wird, ist fiir sie unannehmbar. Eine Kunstpra-
xis, die darauf abzielt, der Welt den Spiegel vorzuhalten, wird vonihr
strikt abgelehnt. Dagegen versucht sie mittels Assoziationen, Allu-
sionen und Phantasie das Andere, das Verborgene, das in der Phan-
tasie Mogliche darzustellen:

Every journey conceals another journey within its lines:
the path not taken and the forgotten angle. These are
journeys I wish to record. Not the ones I made, but the
ones I might have made, or perhaps did make in some
other place or time. (Sexing the Cherry 9—10)

Aus threm Umgang mit Zeit und Raum ergeben sich neben der Se-
xualitit und Gender-Problematik sowie den Kunst- und Sprachre-
flexionen zwei weitere Schwerpunktthemen: der Umgang mit Ge-
schichte und der fiktive Charakter des Erzahlens mit seinem span-
nungsvollen Verhiltnis zur Wirklichkeit. Mit dem ersteren Thema
ist ihr 1987 erschienener Roman The Passion (1987; John Llewel-
lyn Rhys Prize) befafit,’ der in einer seltsam verfremdenden Art und
Weise in die Zeit Napoleons zurtickfiihrt. Der Imperator Napoleon
ist marginalisiert, wird aus dem Zentrum der Geschichte verdringt
und schrumpft. Der junge Franzose Henri, der dem lindlichen Mi-
lieu entstammt und zur Groflen Armee gezogen wurde, ist ein sehr
feminin anmutender Charakter. Wihrend der Kriegsziige Napo-
leons trifft er auf Villanelle, die verfiihrerische, auf der Trennlinie
der Geschlechter wandelnde Venezianerin. Dieser Text hat rein gar
nichts mit den historischen Romanen 3 la Walter Scott zu tun; und

lige Zuordnung zu den Kategorien ‘minnlich’ und ‘weiblich’ scheint mir fiir Win-
tersons Erzihltexte zu schematisch und im Falle des Romans Written on the Body
geradezu unzutreffend zu sein.

5 Im sich zwei Jahre spiter anschlieenden Roman Sexing the Cherry wird die ge-
schichtliche Thematik weitergefithrt und um die Dimension der Jetztzeit und durch
zahlreiche Traumvisionen erginzt und erweitert.
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auch die in der jiingeren, englischsprachigen post-modernistischen
Literatur unternommenen Versuche der Geschichtsdekonstruktion
wie etwa in John Bergers G. (1972), in Julian Barnes’ Flaubert’s Par-
rot (1984) oder in Kazuo Ishiguros The Remains of the Day (1989)
verfolgen in ihrer inhaltlichen Uminterpretation historischer Fak-
ten andere Ziele. Wintersons Roman zielt weniger auf den Inhalt
von Geschichte als auf deren Gebrauch als narratives Vehikel ab und
scheint mir daher noch am ehesten mit einem Roman wie Virginia
Woolfs Orlando (1929) vergleichbar zu sein. Es ist eine seltsam ent-
ruckte Welt, in der der geschichtlichen Faktizitat durch ithre Margi-
nalisierung das Wirkpotential genommen ist. (Einfacher: die skur-
rile, in das Zentrum geriickte Geschichte um Henri und Villanelle
1t die da und dort aufdimmernden historischen Beziige als neben-
sachlich erscheinen.) Diese Zurlickgeworfenheit auf Geschichte, die
keine mehr ist, hat etwas Phantastisches an sich.

Auch ihrem jingsten Roman Art & Lies (1994; dt. Kunst und
Liigen: Stiick fiir drei Stimmen und eine Bordellwirtin) hat Jeanette
Winterson eine Art historisierender Struktur in Form der geschicht-
lich belegten Namen Handel, Sappho und Picasso unterlegt. Sie fun-
gieren assoziativ und sprengen die Linearitit der Handlung durch
ithren Geschichtsbezug auf. Doch im Unterschied zu The Passi-
on ist Art & Lies wesentlich komplexer angelegt und greift nur ne-
benbei derartig verfremdete historische Beziige auf. Was Winter-
son hier verhandel, ist die Kunst, ihre Wirkung und ihr Verhiltnis
zur Lebenswelt. Daher kann es auch nicht verwundern, daff neben
ausgefeilten dsthetischen Reflexionen schlichte Alltagsbeobachtun-
gen vermittelt werden, etwa aus der Londoner Hausbesetzerszene.
In der Gestalt der Sappho, die als ewige Hure dargestellt ist, aber
in ihrem sporadischen Auftreten eine 3000j3hrige Tradition weib-
lichen Denkens und Fiihlens reprasentiert, bringt Winterson ihre
historisierend-phantastischen Riickblenden ein. Bis gegen Ende des
Romans laufen die zwei wesentlichen Handlungsstringe parallel, die
das Leben des Protagonisten Hindel, eines Chirurgen, der sich auf
die Behandlung von Brustkrebs spezialisiert hat, und Picasso, einer
jungen Malerin, erzihlen. Erst am Ende, das wie ein Zirkelschluf§
die beiden Schicksale zusammenfihrt, wird deutlich, dafl Hindel
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und Picasso tiberhaupt in einem Zusammenhang stehen. Das neue
Krebskrankenhaus, in dem Hindel arbeitet, wird auf Grund und
Boden errichtet, mit dem der Vater Picassos spekuliert hat. Doch
beide stehen auch in vielfaltigen anderen Beziehungen: Handel, der
kulturpessimistische Arzt, der einst das Priesteramt anstrebte und in
eine Piderastieaffare mit einem romischen Kardinal verwickelt wur-
de; Picasso, die einer nicht armen Familie entstammt, in der sie aber
vielfiltige Erniedrigungen bis hin zu sexueller Gewalt durch ihren
Bruder erdulden mufite. Wenn auch dicht, vielleicht zu dicht, so er-
scheint im Restimee alles noch recht geordnet. Doch Wintersons Er-
zihlen ihnelt {iber weite Strecken einem narrativen Chaos, einem
Tohuwabohu, durch das sich ein Zug windet, ein Zug, der auf dem
Weg von der Grofistadt zum Meer ist und in jedem Kapitel in einer
kleinen Passage erscheint. Man ahnt, dafl es Strukturen und Sinnzu-
sammenhange gibt, wird auf sie aufmerksam gemacht und zum Wei-
tersuchen ermutigt. Wiederholt auftauchende Motive, Bruchstellen,
die sich wie ein Puzzle an andere Textpassagen anlegen, sind die Be-
lohnung und lassen schliefflich ein Bild entstehen, das aber noch im-
mer vieles im Verschwommenen belafit.

In Jeanette Wintersons phantasievoll verdichteter Welt herrscht
keine stringente Ordnung, wie sie vielen Science-Fiction Romanen
zugrunde liegt. Dort sind Welten phantastisch, doch sie funktionie-
ren nach bestimmten Regeln. Auch in Wintersons erzahlerischem
Kosmos herrschen Regeln, doch ihre Relevanz dringt sich nicht auf,
und sobald sie dominant und starr zu werden drohen, werden sie
thematisch aufgebrochen, zerstort oder aufgeldst. Dies geschieht
beispielsweise durch eingeschobene Phantasiepassagen oder erzihl-
technisch durch ein Glissando vom Ich- zum Er-Erzihler. Der Le-
ser steht vor einem raffiniert inszenierten Zusammenspiel von reali-
stisch anmutenden, unverkennbar fiktiven und phantastischen Mo-
menten, einem Spiel, in dem es aber trotzdem einen Spielmeister
gibt, auch wenn er — oder besser sie - sich noch so sehr im Hinter-
grund hilt. Der Spielmeister verrit sich in Reflexionen und Bewer-
tungen. Und so entsteht wieder Sinn, auf der Handlungsebene, aber
auch auf den zahlreichen Reflexionsebenen philosophischer oder is-
thetischer Art.
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Das zentrale Thema liegt, wie der Titel besagt, im Spannungsfeld
von Kunst und Liige, in dem mittels Phantasie Sinn erzeugt wird. In
kaum einem anderen ihrer Roman denkt Jeanette Winterson so in-
tensiv uber ihr eigenes Schreiben und damit verbundene asthetische
Problemstellungen nach:

Of course rules are made to be broken but when they
have been broken they must be made again. Periodically
all the arts break their own rules, to renew themselves
and to invigorate themselves when the letter is killing
and the spirit is offering life. (Art & Lies 186)

Vielleicht ist es nur folgerichtig, dafl sie im Anschluf} an den Roman
Art & Lies einen Essayband iiber Kunst geschrieben hat (Art Ob-
jects, 1995).

Daf} Jeanette Wintersons Romane es einer monolithisch bewer-
tenden Literaturwissenschaft unendlich schwer machen, ist leicht
einsehbar. Daf} aber auch die immer tppiger sprieflenden akademi-
schen Spezial- und Teilgebiete sich ihrer nicht so ganz problemlos
‘bedienen’ konnen, mag iiberraschen. Am tiefsten ist zweifellos dic
feministische Literaturkritik in das Werk Wintersons eingedrungen
(vgl. Massen und O’Rourke). Kaum ein Semesterplan zur moder-
nen englischsprachigen Frauenliteratur, wo Winterson nicht vertre-
ten wire, denn ithre Romane bieten sich geradezu fiir eine derarti-
ge interpretatorische Herangehensweise an. Manchmal vielleicht zu
offensichtlich. Sie beweisen, dafl die Autorin mit den gegenwirtigen
Debatten wohl vertraut ist. Und doch hinterlassen die meisten Ana-
lysen eine Unbefriedigtheit, einen Erklirungsbedarf, der von der
Vagheit der Geschlechterrollen in ihren Romanen, von der bewufit
erschwerten Zuordnung von Charakteren, der Handlungsfiille, aber
auch von der Ironie herriihrt, mit denen Stereotype gehandhabt wer-
den. (Etwa wenn eine reichlich alberne Kastrationsszene in Writ-
ten on the Body durchgespielt wird oder ein Vatermord in verschie-
denen Varianten von realistisch bis traumvisionar kurz hintereinan-
der wiederholt wird.) Solche Erscheinungen lassen darauf schlieflen,
dafl Wintersons Romane bei aller Kritik und allem Engagement kei-
ne ideologischen Gegenentwiirfe im Sinne einer geschlossenen Kon-
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zeption transportieren. Winterson schreibt pluralistisch, postideo-
logisch, und versucht doch gleichzeitig einen neuen, sehr offen ge-
haltenen Individualismus als Gesamtkunstwerk von Phantasie, Ich
und Kunst aufzubauen.

It’s awkward, in a society where the cult of the individu-
al has never been preached with greater force, and where
many of our collective ills are a result of that force, to
say it is to the self to which one must attend. But the
self is not a random collection of stray desires striving to
be satisfied, nor is it only by suppressing such desires, as
women are encouraged to do, that any social cohesion is
possible. Our broken society 1s not born out of the tri-
umph of the individual, but out of his effacement. He
vanishes, she vanishes ... (Art and Lies 24)

Auch hier lassen sich Parallelen zur Romantik herstellen, doch
Wintersons phantastischer Individualismus greift tiber bestehende
Denk- und Verhaltensmuster hinaus — die Phantasie erst ermoglicht
es, ihn neu zu fassen und, da das Ende des Subjekts schon lange kon-
statiert ist, wenigstens im Reich der Kunst neu mit Leben zu erfiillen.
In diesem Sinne scheint thr Feminismus eine ausgeprigt individua-
listische Note zu haben oder auch umgekehrt, ihr Individualismus
eine ausgepragt feministische.

Anstatt einer zusammenfassenden Bewertung von Jeanette Win-
tersons Schreiben sei abschlieffend noch einmal an das Eingangsthe-
ma dieses Vortrags erinnert: Man mag vielfaltige Vorbehalte gegen-
tiber der Kunst des Pfropfens haben, doch ohne sie mifiten wir auf
viele stifle und nicht bodenstindige Friichte verzichten.
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Summary

JEANETTE WINTERSON’S FANTASTIC
NARRATING

After her first big success Oranges Are Not the Only Fruit (1984)
Jeanette Winterson has published four other novels within the past
twelve years which were widely acclaimed by readers and critics
alike. More often than not the remarkable literary quality of her
writings was blurred by heated debates eddying around her eccen-
tric personality and her provocative approach to sexuality. In con-
trast, this essay tries to evaluate the fine narrative web of her novels
by focusing on the interaction of realistic and fantastic modes of rep-
resentation. Fantasy plays an important part in Winterson’s attempt
to launch a far-reaching critique of Western culture. Astonishingly
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enough, such a critique is not just scholarly and up to date, it also
proves an enjoyable humanistic dimension and hardly ever gives in
to nihilistic speculations.

The use of fantastic elements enables Winterson to link the past
and the present, the ordinary and extraordinary, philosophical and
down-to-earth matters, in a way similar to the ancient gardening
practice of grafting as described in her successful novel Sexing the
Cherry (1989). In another sense, fantasy functions as a hermeneu-
tic force in questioning and overcoming traditional hierarchic struc-
tures and institutions of all kinds. This is reflected in her style, as the
unconventional dealing with the categories of space and time in her
texts frees them from the logocentristic prison in which traditional
narrative fiction is usually locked.

Winterson does not aim at mirroring the world as it is. She is
much more concerned, by means of association, allusion and juxta-
position, with rendering the other, the hidden, the world behind a
presumably realistic curtain that rises only when fantasy is at work.
The result of all this is a prose, textured and poetic at the same time,
that demands both the readers’ attention and their imagination to re-
ward them afterwards with a new freedom of thought.

Apart from their critique and engagement, the novels of Jeanette
Winterson convey no ideological antithesis in terms of a ready-made
concept. She writes in a pluralistic, post-ideological manner while at
the same time trying to promote an individualism of a new kind as a
combination of art, ego and fantasy.



